為了吸引眼球，徒手攀巖、撞鋼玻璃、自由落體...80后比00后更瘋狂。

作者| 永遇樂編輯| 楊 武

(資料圖片僅供參考)

出品|互聯(lián)網(wǎng)那些事

投稿微信|ttsuper008

在早幾年，創(chuàng)世界紀(jì)錄一定是“內(nèi)卷”的最佳代名詞之一。

例如世界上打嗝時(shí)間最長(zhǎng)的人、尋找尼斯湖水怪的時(shí)間最長(zhǎng)的人、世界上最長(zhǎng)的電視劇、人類不睡覺最長(zhǎng)時(shí)間的紀(jì)錄、人類最長(zhǎng)時(shí)間不洗澡紀(jì)錄、世界上解內(nèi)衣最快的人……

從某種角度上看這也證明了大部分人最不缺的就是時(shí)間，于是在尋找樂子這件事兒上，會(huì)顯得格外的有熱情和動(dòng)力。

作家喬治·奧威爾在《通往威根碼頭之路》中這樣描述大多數(shù)普通人的生活：

“他們的食物主要有白面包、人造黃油、罐裝牛肉、加糖茶和土豆--這些食物都很糟糕。特別遺憾的一點(diǎn)是，你手里的錢越少，你就越不愿意購(gòu)買健康食品”。

換個(gè)說(shuō)法，當(dāng)普通人在資金不充裕的情況下，實(shí)際上也更樂意于選擇好吃的食物、有趣的事物來(lái)彌補(bǔ)物質(zhì)上的缺失。

而吉尼斯世界紀(jì)錄的火熱更能佐證這一點(diǎn)。

根據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，在全國(guó)各地申報(bào)的吉尼斯世界紀(jì)錄，很大一部分可歸為“人海戰(zhàn)術(shù)”與“錢海戰(zhàn)術(shù)”兩類。

前者諸如上千人同時(shí)“冰桶挑戰(zhàn)”，上萬(wàn)人同時(shí)洗腳、打麻將等，后者則包括世界上最大的沙發(fā)、最大的皮鞋、最大的火鍋甚至最大的包子。

事實(shí)上對(duì)于看客而言，世界紀(jì)錄本質(zhì)上是種娛樂，是種茶余飯后的樂子，挑戰(zhàn)者則是用自己的創(chuàng)意和技藝去實(shí)現(xiàn)一些我們想不到或做不到的事，博取關(guān)注。

這種幾乎沒有太大挑戰(zhàn)難度，更沒有太多實(shí)際上意義的世界紀(jì)錄，在2015年的中國(guó)全面盛開。

“娛樂”是吉尼斯第一要素

在沒有大批量綜藝之前，為數(shù)不多的娛樂節(jié)目是在春節(jié)假期播放的《吉尼斯中國(guó)之夜》，這也是喚起8090后回憶的古早綜藝。

在2006年，《吉尼斯中國(guó)之夜》和春晚相比，算是少有地能觸到荒誕、稀奇、有趣等層面的央視節(jié)目。

什么熱氣球間的高空走鋼絲、刀尖上的平衡術(shù)、頭頂戴著735顆雞蛋的帽子……當(dāng)中不乏精彩刺激的場(chǎng)景。

表演者樂在其中，旁觀者膽戰(zhàn)心驚。

在B站蟲哥盤點(diǎn)童年最愛的競(jìng)技綜藝視頻里，獲得滿屏笑聲的片段，是“世紀(jì)名場(chǎng)面大力士魯本撞玻璃”那一期。

魯本要挑戰(zhàn)的是撞玻璃的世界紀(jì)錄，原紀(jì)錄在新西蘭最高紀(jì)錄是靠人的身體撞碎了15塊玻璃，魯本信心滿滿來(lái)到了《吉尼斯中國(guó)之夜》，這一次他要挑戰(zhàn)17塊玻璃。

當(dāng)魯本做好了熱身運(yùn)動(dòng)，所有鏡頭都對(duì)準(zhǔn)魯本，觀眾們也激動(dòng)萬(wàn)分之時(shí)，魯本連第一塊玻璃都沒有撞開的場(chǎng)面直接觸動(dòng)了8090后那久遠(yuǎn)的記憶。

于是評(píng)論區(qū)舊梗新梗一起上“站起來(lái)一半又坐下去了”、“后面是救護(hù)車嘛”、“之前挑戰(zhàn)是夏天，這次是冬天”、“來(lái)自神秘的東方結(jié)界”。

同樣是《吉尼斯中國(guó)之夜》，中國(guó)最強(qiáng)小拇指提218斤重物的挑戰(zhàn)者龔泰宏，在小拇指沒有任何保護(hù)和處理，并且要求提起重物需離地5厘米以上的情況下，成功突破了原104.43公斤的世界紀(jì)錄。

除了線上大聲為龔泰宏喝彩之外，還有一個(gè)網(wǎng)友暗搓搓的表示“又是一個(gè)小時(shí)候就有著武俠夢(mèng)，最后依靠自己的努力現(xiàn)實(shí)了的人”。

除了這些展現(xiàn)在《吉尼斯中國(guó)之夜》上的挑戰(zhàn)，那些脫離臺(tái)面的挑戰(zhàn)更是顛覆了大多數(shù)人的想象，同時(shí)也讓大多數(shù)人明白國(guó)外人口基數(shù)小的本質(zhì)原因。

排名“十大瘋狂吉尼斯世界紀(jì)錄”第一的高空自由落體，真的是用生命在挑戰(zhàn)極限。

奧地利的菲利克斯·鮑姆加特納從39公里高處一躍而下，安全降落在新墨西哥州的沙漠，在整個(gè)過程中，達(dá)到了1342公里每小時(shí)最高速度，直接超過了音速。

從理論上講，吉尼斯世界紀(jì)錄應(yīng)該是驚人的，看似無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。紀(jì)錄保持者應(yīng)該是這個(gè)星球上異常強(qiáng)大的人類，并以突破物種極限為己任。

然而，隨著多年來(lái)的發(fā)展，這些世界紀(jì)錄正變得無(wú)聊與怪異。

特別是近幾年申報(bào)的吉尼斯世界紀(jì)錄，并沒有明顯表現(xiàn)出挑戰(zhàn)的跡象。而且很多申報(bào)的吉尼斯世界紀(jì)錄，越來(lái)越呈現(xiàn)出“娛樂至死”的傾向。

吉尼斯世界紀(jì)錄徹底麻了

為了創(chuàng)造“世界紀(jì)錄”，吉尼斯世界紀(jì)錄的風(fēng)氣開始走向兩個(gè)極端。

一個(gè)是，嘗試用危及生命的方式突破極限。

例如“吞劍紀(jì)錄”在1990年被《吉尼斯世界紀(jì)錄》除去（但又在2007年加了回來(lái)）；2011年，一個(gè)叫達(dá)倫·泰勒的美國(guó)男子從11米高的跳臺(tái)起跳，跳入只有30厘米深的水池中，創(chuàng)下了“高處跳淺水”的世界紀(jì)錄；

2006年，極限運(yùn)動(dòng)員吉米·皮埃爾在不使用降落傘和頭盔的前提下在美國(guó)懷俄明州格蘭德塔吉度假村，完成了世界上最大落差的懸崖滑雪，高度足足有78米。

從某種角度來(lái)說(shuō)，極限運(yùn)動(dòng)又何嘗不是極端運(yùn)動(dòng)？

更值得注意的是，在極端的運(yùn)動(dòng)方式之外，還有各種罕見涉及道德倫理的事件也曾被收錄。

比如《吉尼斯世界紀(jì)錄》曾記錄過的“全世界年齡最小的父親”。

阿爾菲(Alfie Patten)，他在13歲時(shí)就和自己的15歲女友錢特利(Chantelle Steadman)迎來(lái)了他們自己的女兒，這樣的紀(jì)錄引發(fā)了不少爭(zhēng)議，有人擔(dān)憂會(huì)引起青少年的模仿。

第二個(gè)極端是，沒有技術(shù)考量甚至沒有具體考察的吉尼斯世界紀(jì)錄，比比皆是。

2017年7月12日，何炅和謝娜分別創(chuàng)造了粉絲數(shù)最多的個(gè)人微博賬戶（男性、女性）的吉尼斯世界紀(jì)錄；2022年5月，一只來(lái)自美國(guó)南卡羅來(lái)納州的22歲的獵狐犬被吉尼斯世界紀(jì)錄評(píng)為最年長(zhǎng)的狗。

網(wǎng)友討論度最高的是謝娜的一億粉絲，部分網(wǎng)友認(rèn)為雖然吉尼斯頒給她的獎(jiǎng)不是世界紀(jì)錄，但足以證明吉尼斯口碑越來(lái)越差。

“一個(gè)敢頒，一個(gè)敢領(lǐng)，吉尼斯在自掉身價(jià)”。

此外更無(wú)聊的是，最長(zhǎng)的毛衣針紀(jì)錄由來(lái)自英國(guó)的藝術(shù)家Matt Denton獲得，為展覽創(chuàng)作了一對(duì)4.4米的毛衣針。

在得知自己的作品獲得了世界紀(jì)錄之后，這位31歲的年輕人說(shuō)：“這本來(lái)是我的一件不太受關(guān)注的荒誕作品，現(xiàn)在卻獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄?！?/p>

足以證明吉尼斯世界紀(jì)錄，并沒有想象中的那么難以獲取。

同樣的這也意味著這些毫無(wú)技術(shù)含量的“特色聰明”，正在侵蝕本可以帶給我們快樂的現(xiàn)代文化，也在腐蝕著吉尼斯世界紀(jì)錄的權(quán)威性。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下的吉尼斯

事實(shí)上，近年來(lái)吉尼斯世界紀(jì)錄的冷清，除了本身的眾多爭(zhēng)議以外，也有來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的沖擊。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下，如果我們想知道世界上誰(shuí)最高、最矮、最長(zhǎng)壽、最多紋身，都會(huì)直接搜索。但在搜索引擎出現(xiàn)之前，唯有《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》能夠提供這些資訊。

收集資訊裝訂成《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》是吉尼斯盈利的方式之一。

但吉尼斯世界紀(jì)錄最原始的作用不在于此，最初比弗爵士?jī)H僅是期望通過提供關(guān)于“世界之最”的話題資訊給到客戶，以此來(lái)協(xié)助銷售自己的健力士啤酒。

讓比佛爵士并沒有想到的是，《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》在1955年8月發(fā)行的第一版就得到熱烈的反應(yīng)。

不僅如此還榮登英國(guó)圣誕節(jié)銷售榜冠軍，而且還在一年內(nèi)重印了4版，最后賣出了187000本。

就連第二版在美國(guó)市場(chǎng)也賣出了70000本。在良好的市場(chǎng)反饋下，比佛爵士決定要每年對(duì)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》進(jìn)行更新。

然而隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，吉尼斯從博物館到開設(shè)兒童電視節(jié)目、推出《吉尼斯世界紀(jì)錄大全游戲版》等改變也沒能阻止賣書的銷售量。

直到2009年開始嘗試過轉(zhuǎn)型提供顧問服務(wù)，為企業(yè)宣傳新產(chǎn)品，吉尼斯的主業(yè)收益才從初步的賣書轉(zhuǎn)向顧問服務(wù)。

根據(jù)公開數(shù)據(jù)顯示，2013年，這些服務(wù)帶來(lái)的收益就占了全公司20%的營(yíng)收。

然而也是在這樣的一個(gè)基礎(chǔ)上，吉尼斯開始通過世界紀(jì)錄的噱頭與品牌建立合作，這也徹底成為了吉尼斯如今發(fā)展的底色。

例如，韓國(guó)家用電器大廠LG在推出新的洗衣機(jī)時(shí)，就想要凸顯出它的安靜。但是安靜是非常難透過視覺去表現(xiàn)的，于是LG就找了吉尼斯世界紀(jì)錄協(xié)助。

最后，吉尼斯世界紀(jì)錄找了疊卡牌專家Brvan Bera和LG合作，在啟動(dòng)的LG洗衣機(jī)上，12個(gè)小時(shí)內(nèi)用撲克牌疊出48層、3.3米高的撲克牌大樓。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，在娛樂方式層出不窮，吉尼斯也徹底轉(zhuǎn)型后，世界紀(jì)錄已經(jīng)不是不可或缺的存在。

與其說(shuō)吉尼斯世界紀(jì)錄不再流行，不如說(shuō)年輕人并不需要吉尼斯世界紀(jì)錄。

參考信息：

新用戶6403vWoX：你所熟悉的“吉尼斯世界紀(jì)錄”，靠什么賺錢？答案讓你意想不到

小李有請(qǐng)：最危險(xiǎn)的7大吉尼斯世界紀(jì)錄，第一名給你9條命也不敢玩！

中華網(wǎng)：沒有意義的吉尼斯紀(jì)錄早該停了

虎嗅APP：吉尼斯世界紀(jì)錄為什么涼了？

本文為互聯(lián)網(wǎng)那些事原創(chuàng)，申請(qǐng)轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系編輯微信：mtxdjjx77，添加好友請(qǐng)備注公司和職位。

關(guān)鍵詞： 世界紀(jì)錄 吉尼斯中國(guó)之夜 吉尼斯世界紀(jì)錄